刚与老二通话，说老家不种水稻了，他正好在舅妈家，门口还有成片的水稻，过一个月左右要秋收了，“秋收”二字，叫已生锈的记忆突然被擦得铮亮。

第一场秋雨过后，老天爷这个画师先是细细地调色，轻描麻水的两岸，就怕惊跑那抹黛绿，丝丝的淡淡的嫩黄沾湿叶尖，悄悄地染与稻穗，正午的烈日，入夜的凉爽，清晨的雨露，河两岸在你不经意间尽染金黄，风吹菽浪，稻谷飘香。

麻水河从山湾的峡谷里楚楚而出，微风羞煞粼粼波纹，简易捕鱼筏网下晨雾，捞起片片霓霞。几座村庄枕在臂弯，清晨薄雾萦绕，徐风摇弯炊烟，牧笛伴来鸟鸣，露珠溅起第一缕阳光。

河水清洌，秋风吹落一弯天蓝，一条碧蓝绸缎抖落在金黄田野，绣上白云朵朵，岸边杨柳，对水贴花，昨夜秋雨，挑染绿叶已成黄，风牵落叶泛舟水上。山上油茶，已渐着色，红亮亮地摇在风中，只闻采摘山歌林中对，人影却没在茶林中。一根竹钩，勾来心中弦月；一个背篓，搂尽云中彩霞。沉甸甸挂果的丰收喜悦不及发现山中野果的兴奋，风车叶，糯饭子等数不清，幸运时会采到美味藤梨子。

油茶摘过，垅中水稻日渐金黄，蜿蜒河水将金毯分为东西两岸，阡陌纵横，引渠交错，金色地毯分割成大大小小方形小块，当第一块开镰后，由于破坏完美伤感油然而生。经历过双抢的我总以为收晚稻不是劳作，是惬意的年终游戏，赤脚踏在软绵绵凉丝丝的稻田里，会歇镰看身后整齐倒伏的水稻，会拉动大禾桶看田里越拉越深的拖痕，会扎稻草看它们立在地里被夕阳拉长的身影，还会循着小洞翻看准备冬眠的泥鳅。

傍晚，肩挑满满的收获，踩着湿润的田埂，看绚丽漫天晚霞，编织锦绣的梦归家。