篇一：落日桥头
　　夕阳无限好，只是近黄昏。江晚正愁余，深山闻鹧鸪。仿佛这落日总是勾起人们的伤叹之意，即使有无限好的美景，也敌不过韶华难长的哀怨。对着漫天鸟影，思虑人生潮起潮落，一声低鸣，就可能勾起心中莫名悲凉。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。当站在桥头的时候，李煜这句广为流传的词句不自觉就脱口而出了。
　　些许时候，从桥上看落日。没有霞光万道，也没有英雄余烈。只是静静地往的那头飘过去，不言不语，不吵不闹，不想引起任何人的注意，也不会因为旁人的观望而停止运动。庄子云宋荣子“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”可能就是这样吧。河中也没有什么波涛汹涌、气吞山河的胜状，更不会出现“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的雄浑。只是两岸残存的芦草在威风的轻抚下随意的东西飘荡，芦草下的石头铺在河岸，零零碎碎，还毫无规律的散落。河水缓缓流淌，偶尔经过些坡度比较大的地方，提一提速度，滑过去之后又恢复平淡，就像是走过了太多山路的娃娃，要歇一歇了。
　　从老桥下通过的河水其实已经是“合流”后的产品了，站在桥头，可以看到远山层峦，影影绰绰在天尽头。云雾缭绕，不见峥嵘。只有从山中流出来的两条河流带来他们的气息，隐约中大家不太在意罢了。大概上天也喜欢对称原则，相对与北方的泾、渭两河，这里也来两条。据说泾、渭一者清一者浊，所以有了泾渭分明的成语。而这里也是一清一浊，到了老桥下才合二为一。不过没有世人所谓的激烈斗争，当它们在老桥不远处合流时，只是微微的动荡了一番，然后想着同样的目标，继续旅程。水波不兴，山河依旧。
　　桥上这时候人数渐渐少了，自行车轮子碾过，沙沙的动静也可以钻到耳朵里。至于摩托、拐的，即使出现也是归心似箭，呼啸而过。反正也没什么人，自然也就肆无忌惮。行人通常是走在桥两边，算是特殊的人行道。一般的桥在两边会垫起来，好像成了级阶梯。我们这里也差不多，不同的是在桥面与阶梯的连接处，一般地方是矩形平面，而在老桥则是由输水管道担当了大任。小的时候就喜欢站在上面锻炼平衡，到底没练成，现在走有的时候还会从上面掉下来。与我同样爱好的有很多人，所以这水管（也不知道现在还在不在使用了）总是光溜溜的。一代代传承着这古老的技艺，无论什么时候我来到这里，必会有孩子们在上面嬉戏欢闹。
　　小的时候在桥下还有很多有意思的玩意儿，在不上课的时候就带着一帮子人在那里游来荡去。不是什么富家子弟，很多时候只能过过眼瘾。在夕阳下的桥头，也就是桥上桥下的连接处，会有些便宜的东西，比如旧书。那时候似乎，买了好多，只是现在基本上只留在记忆里了。
　　春去秋来，夏过冬至。年复一年，落日桥头似乎都是那般宁静与舒缓。慢慢的，那里也许就变成某个符号，在游子心中代表着家，代表着安宁。时间，总在冲淡着世间的情感。可我想，有些东西或许可以永恒吧。
　　偶然间看到同学的一张照片，夕阳仍在那闲庭信步，她在桥头走着，给人间的是暮色中的背影。手掠着栏杆，风吹过，头发稍微飘起。老桥选择默默无言。
　　
　　篇二：桥头的战争
　　北风呼啸的时候，家后河滩上的竹林和苇荡里，便是一片鹅一毛一飞扬了。竹林和苇荡的后面，是一片片被分割成大小不一的菜地。霜降来临之前，菜园基本上被收获一空，眼下正是白茫茫的一片，除了一间看园人的小屋，寒风萧索里，菜园上显得空寂和清冷。
　　竹林密密麻麻地围拢着河滩上的这一片菜园，已经有好几年的光景了。风声穿过竹林的时候，仿佛有千军万马拥挤着，埋伏一在竹林的深处，那杀杀冲冲的声音，一刻都没有停过。环绕着竹林的滩涂和低洼处，便是一片片规模更为浩大的芦苇，虽然早已经过了飞絮飘扬的季节，但缓慢而弯绕的芦苇荡里，更是一片萧杀的气氛。风摇苇动，排山倒海，整个河滩上没有一片安宁的土地。
　　这是一个冬天的开始。大雪像一场寂静的棉被，在真正的寒冷降临之前，大雪只是来了一次清场的行动。此刻，放眼望去，沿着河滩上的竹林和苇荡，河对岸的麦地上，积雪刚刚没过了越冬的麦苗，在那些青葱和雪白里，湖地上的苍茫便多了一些生硬的点缀。
　　晚饭后的空闲里，黑暗还没有降临，村子上的孩子们聚集在桥头的一截土路上，望着一串串从竹林和苇荡里窜出的麻雀和灰鸟，袖着手出神。小五是我大一姨家的表哥，排行老五，也是家里最小的一个，长得虎头虎脑的。我们几个在前面的桥头上观鸟，小五钻进竹林里撒了一泡尿。(散文网- www.sanwen.org.cn)
　　他提着裤子从竹林里出来的时候，不知怎么就和一辆路过的地排车发生了纠纷。据说，是一个拉地排车的人，骂了一句“日他娘”的脏话，恰巧被提着裤子的小五听见了，就以为是在骂自己，不依不饶地干上了。
　　拉地排车的是史家庄的兄弟俩。此时，小五和那个高个子的拉车人正在理论着什么。看得出来，那两个拉车人急于脱身，无心恋战。因为他们知道，这是在西水沟的庄头上，打起架来，吃亏的肯定是自己。但是又碍于脸面和尊严，对于小五的挑衅性语言，又不得不保持必要的反击，尽管这些反击是谨慎和最低限度的。
　　但是，占据了心理和地理优势的小五似乎是得理不饶人，有一种扳着门框使劲的感觉。他的进攻性挑衅，使得一场战争一触即发。可是，好汉不吃眼前亏，拉地排车的兄弟俩，已经做好了撤退的准备。我们几个站在边上看“二行”（热闹）的人，平时也都觉得这两个路过的拉车人眼熟，但是却没有一个人上前制止小五的挑衅。那两个拉车人也觉得这样被小五在人前欺负，太没有脸面了，便也有一声没一声的和小五对骂着。
　　小五摆出了一副誓不罢休的样子，他一手拉着那人的车把，另一只手挥舞着，几乎就要点到了那高个子的头皮上了。但是，在拉车人的退让和隐忍下，终归还是没有动起手来。有好几次，差一点就要打起来了。可是，最终还是因了拉车人的息事宁人而平息了下来。
　　这边桥头上的吵吵声，不知从哪里惊动了小五的三哥。他急急慌慌地跑了过来，一把扯住站在一旁已经默不作声了好长时间的小个子拉车人，一拳头就砸在了那人的鼻梁上，还没有反应过来的小个子拉车人，鲜血和着一声惨叫，喷一涌而出。大个子急忙跳过来拉扯，又被三哥的拳头给挡了回去……一时间，厮打和叫骂声变得混乱和扭作一一团一。这不是一场势均力敌的战争，尽管开始的时候，小五和三哥在人数上也不占优势，可是有我们这些本村本庄的看“二行”的人“助威”，似乎一上来就占尽了上风。且打且退的两个拉车人，一开始就是被动应战，老实说，只有招架之力，没有还手之功。
　　冬季夜长，庄上多的是闲人。庄头上这边打架的声音和讯息，很快就传回了庄里去，小五的四哥更是个二愣子，仗着自己兄弟多，他们兄弟几个，在本庄就没有怕过什么人，还别说这两个不识相的过路人。四哥加入了拳脚之战，不一会儿的工夫，那两个疲于应战的拉车人就被打倒在路边上了，那一声声凄惨的叫一声足以证明，小五和他的两个哥哥下手的时候，是多么的不惜气力。
　　天色完全黑透了。两个拉车的人趴在地上发出了死亡般的呻一吟声。那一辆地排车也被掀翻到沟里去了，车上几个麻袋里装的东西，也被撕扯得到处都是。
　　这两个倒霉的拉车人，不明不白地就惹着了小五，才招来了这一场飞来的横祸。
　　其实史家庄离我们西水沟并不远，也就是二里路的工夫，况且到了家后的桥头上，基本上也就是快到家了。这一场不明就里的混战，加速了这个夜晚的黑暗和浑浊。得到消息的史家庄上，来了大大小小的十几口子人，男一女老少，哭天抢地的扑过来了。而参与打架的另一方，小五和他的两个哥哥早已经趾高气扬地消失在夜色里了。想必是史家庄的这一家人，是了解小五他们家势力的，所以他们尽管骂声连连，却没有要冲到小五他们家里去找事的想法。他们收拾了散落在地上的麻袋，从沟里推上来被掀翻的地排车，扶着两个被打伤的拉车人，亲娘祖奶奶地骂着走了。
　　这一场小规模的乡村战争，看得我是目瞪口呆。几乎所有袖着手看“二行”的人，没有一个人上去制止和劝架，似乎这是一场司空见惯的乡村游戏。在那两个拉车人被打倒在地，并发出惨叫的时候，我听见了人群里的唉声和叹息，却没有一个人勇敢地站出来，凭着良心说一句公道话。或许，良心在那一声声断喝里，早已经吓得魂不附体了吧！那么真理呢？真理真的就是那些挥舞的拳头和叫骂声吗？无论是小五的三哥还是四哥，他们从村子里跑出来参战的时候，除了口中的叫骂声，我没有听见他们向现场的人发问的声音。是的，他们没有问问这一场冲突的来由，他们来不及或者不屑于打听清楚事情的缘由，他们只是为亲情和血缘而战，甚至可以理解为这些少年的夜晚里，本就不存在什么正义和公平的乡村法则。