篇一：一杯水
　　朋友给我倒了一杯水，放在我对面的桌子上，没有茶叶，水很清。不知道是什么味道？也不知道是冷还是热？我想了解就必须去触碰或品尝。可是我为什么要对他感兴趣呢？不就是一杯水吗？我又不是很口渴的，我不需要打破她原有的平静，不该知道她的温度，更不想改变她原有的位置和体积。但我却盯着她，想了很多。离开朋友那里的时候，我要求朋友将这杯水放在他那透明的橱柜里。朋友知道我一直是个怪人的，就笑着说“好吧，就给你留着以后再喝”。
　　在以后的几天里，我每天都到朋友那里玩，也顺便看看那杯水。她的变化很慢，可能太纯洁了，并没有沉淀或泡沫出现。只是体积在点点滴滴的看不见的蒸发着。朋友更奇怪了，“嗨，我说，你能从这水里看出个花来还是怎么着？”“哈哈，你不信啊，这比花漂亮多了”“切，你少给我讲什么佛语，禅意的，不就是一花一世界嘛，说说你在想什么？”
　　我想到了生活，平平淡淡，不就是一杯清水吗？单调重复中我好像什么也没有做，可是自然依然会像蒸发水一样拿走这我的很多东西，所以自己也是一杯水。
　　自己是水，当然知道水的滋味。可是有些人总是生活的不安分，总想感觉一下两个人，三个人，多个人的生活。就这样在不停的和我碰杯，跌跌撞撞一路走来，我们经历里很多，也注入了彼此的生活色彩，或许他们为我的生活增添了激情，或许我尝到了她给我生活带来的香甜，或许他让我更冷静，睿智。在这相互之中，我相信他也会感到我的清冽和纯粹还有那透明的真诚。
　　这就是生活的美妙，彼此之间有相溶有相隔，即能分享他人的忧伤，快乐，也能守住自己内心的那份不可改变的寂寞。
　　就这样不停的认识更多的人，交换着各自的特点，影响着各自的生活。不知是谁，他会将我的杯子碰破，也不知会是谁会给我留下厚重的沉淀。从此我必须带着伤口去奔波，心中的重量有时也会拉紧我的眉头。
　　终于有一天，我发现我已经不再是一杯清水，生活也变得笨拙，更缺少自我。我才开始后悔，后悔不该对你这杯水感兴趣，不该对你产生影响和改变，这样我也就不会改变了。
　　·······
　　我还在滔滔的说着，朋友却听不下去了。
　　“喂，兄弟，渴了吗？喝杯水吧”
　　哈哈哈哈哈，我们相视而笑。说了这么多还真的口渴了，给我加个糖，哈哈哈····。
　　朋友说“我们每个人都在生命的公转之下完成着自己生活的自转。可是自己的生活本来就需要别人来充当配角，因此这配角的情感当然也会牵引主角的心情。我们是去很多，可是我们也得到很多啊，生活很美，也很糊涂，不是吗？”
　　哦··，喝水，喝水，哈哈哈···
　　
　　篇二：一杯水
　　他用一杯水洗脸。
　　一杯水倒进脸盆里，只能覆盖盆底薄薄一层。他把脸盆倾斜着搁起，水就积成了一小洼j双手浸入水中，皮肤好像在汩汩吸水。手掌润湿了，双掌贴面，在脸上搓几把。最后，俯身，掬一把水扬到脸上他闭着眼睛，感受水的清凉与滋润。
　　为什么不用毛巾？如果用毛巾，盆底的水还不够给它吸走的。他用一杯水洗菜。把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗过菜的水，用来刷锅。刷过锅的水，用来喂羊喂猪。(散文网- www.sanwen.org.cn)
　　他用一杯水洗澡。淋浴？很多年前，他离开家乡好几千里，去昆明成都打工时才发现，洗澡是可以淋浴的，水洒开着，从头淋到脚。
　　在他们那儿，很多人并不洗澡，盛夏酷热时，讲究的人才用半盆水擦擦身子。像他，擦过身子后，再用一杯水从头淋到脚，这是他的淋浴，一种奢侈的幸福。
　　在这里，水比油还珍贵。5个村庄，一只鸡、一头羊、几口人，每人每天用多少水，都是有指标的。水源是300米的深井，每个星期集中供一次水，每次半小时。时间一到，不管有什么事，他都要在家守着水龙头，用两口缸接着。
　　其他时间，就算把水龙头拧到最大限度，也流不出一滴水。
　　所以，每杯水他都要省着用。
　　他的家乡，叫民勤。你一定从电视、报纸、网络上知道这个地方吧？经常刮遍中华大地的特大沙尘暴，就是从这个地方起源的。甘肃民勤，是一块绿洲。在它的西面，是中国第三大沙漠，巴丹吉林沙漠；在它的东面，是中国第四大沙漠，腾格里沙漠。正是有这块绿洲的存在，两大沙漠才没有合并成为规模更大的沙漠。
　　但，这个绿洲还是一年比一年缩小，沙漠每年迈进十几米，一点点吞噬着村庄和农田。这个县的孩子，高考都特别厉害。考上了好学校，就再也不用回来了。
　　村里几乎没有人知道，这个出门打工很多年、已经习惯城市生活的年轻人，为什么还会重新回到村庄。
　　他向村里承包了一块地。那块地，在他小时候还是个“蒿子滩”，大片的胡杨林到了秋天，风景很美。还有沙枣树、梭梭、红柳、白茨、枸杞、沙米，高高低低的树木和蒿草，孩子们都能进去捉迷藏。
　　现在那儿已经成了荒漠，连草都难生一根——刮一场风，草被吹走了。
　　他在网上，召集了许多志愿者。一年两次三次，一起到村庄里栽梭梭。梭梭是一种很贱的植物，栽下去后，只要给它一杯水，就能艰难地活下来。
　　记得第一株梭梭冒出绿芽时，他都忍不住哭了。
　　几年下来，荒漠上种活了10万棵梭梭。
　　扯太远了。我大老远地跑去采访他，看见他在院子里洗脸，用一杯水。他把脸盆倾斜着搁起，双手浸入，双掌润湿后在脸上搓几把，然后俯身掬一把水扬到脸上。
　　洗过脸的水，仍然是一杯。他说，这杯水，还可以浇活一棵梭梭。
　　我想，我们每个人，都可以在心里种一棵梭梭。然后，用省下来的那杯水，去浇它。