篇一：赤壁小城
　　赤壁总是男人般木讷。他那双清澈的眼眸里，闪动着坎坷身世的泪花。
　　曾几何时，他呱呱坠地于西梁湖畔，那个“蒲草千里，圻上故垒”的地方。还记得孩提时，他终日踩着蒲草，柔软的弹跳着无忧无虑的童年。后来，有人便亲切地唤他“蒲圻”。还记得幼年时，他在湖岸嬉戏时，一场突如其来的倾盆大雨，携着狂风巨浪，淹没了曾经玩耍的地方。
　　自此，被水患驱逐的赤壁，飘泊到了百里之外的陆水河畔。他，伫立在陆水河边久久凝望，眼睛里流露出历经磨难以后而异常坚定的神情来。或许，一个流浪者，已无从选择归宿。但在此刻，他看似平静的表情上，却掩饰不住汹涌的复杂心绪。他那眼角残留在泪痕里，仿佛还能看得见洪波涌起的残酷和伤痛。
　　是去还是留？赤壁他踌躇过，倘若没有水源，犹如花儿般枯萎而凋谢；他也惆怅过，一旦以河为伴，难道陆水河不会重蹈西梁湖泛滥的覆辙吗？
　　最终还是留了下来，为了养育着这世代生活在赤壁的子民。于是，从峰峦叠嶂里衔来一块块青石，凭借着智慧的双手打凿成一块块棱角分明的长方形条石，沿着曲折的陆水河垒筑一个属于自己的围城。
　　其实，陆水河总是女人般柔情似水。她并没有赤壁想像的那么泛滥，只是偶尔悄悄爬上城墙，偷窥了赤壁而已。就是这次偷窥，陆水河从此朝思暮想起来。无论清晨还是黄昏，她总在这里，默默地注视着。从未因为爱情而停泊在其个地方，但这一次她绝不放手，眼前有一段旷世情缘，怎能擦肩而过呢？
　　于是，在赤壁这个不懂风月，甚至还有些木讷的男人面前，她如同一个女模将自己柔软腰肢摆成一个“S”型的曲线来，那么婀娜多姿，那么勾人魂魄。刹那间，她还会抛几个漩涡式的媚眼，而赤壁却依然不动声色，只是凝视着空中盘旋的那几只小麻雀。
　　很多时候，陆水河渴望着有一个像赤壁这样的男人关怀，尤其是大雨滂沱的季节，雨点或轻或重捶打着她这样一个弱女子。可是，赤壁在“一川烟草、满城风絮”的闲情中，忽略了还有陆水河在羞涩的角落里窥视他。
　　她不止一次幻想过：赤壁能够很男人般将她揽入怀里，然后小鸟依人般依偎在一个很甜蜜很幸福的男人臂弯里。然而赤壁那么一副冷若冰霜的面颜，无法想像在他这里还能找得到避风港的温情。也许这不过是一个美到极致的梦，任何一个雨点的叩敲，也能击碎它。梦醒时分，她轻轻地，用手理顺鬓角那几缕被雨水淋湿的发丝，含情脉脉地在他身边流淌而过。
　　这注定是一个凄美的悲剧。数百年后，赤壁依然孑然一身，以山为屏，以水为伴，屹立于城市之林。而陆水河却依旧割舍不断“奔流到海不复回”的世间情缘，深深陷入“剪不断、理还乱”的离愁中。此后，在夏季幻化而成一条玉带，镶在赤壁腰间，生死相随；在冬季摇身变成一条温暖围巾，绕过几道弯围在赤壁的脖子上。
　　赤壁小城因一条被唤作陆水的河流而生，但这条陆水河却因这座小城而妩媚动人。可惜似水流年，早已忘却她在这里回眸了千百回。
　　
　　篇二：小城
　　小城低矮的天空依旧阴沉着脸，飘着雪雨。
　　沿着记忆的街景踯躅。依旧是拥塞而泥泞的街道，三轮车蚁蝼般蠕行，林立的高楼恰似暴发户们那自以为是的脸，把记忆中的那些街景涂抹得支离破碎。当年那个少年惊奇而妒忌的目光，还残留在某一爿蓬头垢面的小店铺里……坦白说，我讨厌这小城了，我讨厌了这总是湿漉漉粘乎乎的一切。我又不得不回来，这儿走走，那儿看看，否则我无法整理远在他乡时的那些纠缠不清的牵挂。想像不出别人的乡思是用什么颜料写意的，没有哪一种颜料适合我，我愧对自己。不曾想，当年只身远走的少年，他回望的目光穿透岁月之墙，呈现的却是嫌恶和鄙夷。
　　不回来我坐卧不宁，一拿到返程的车票我就后悔。
　　一个人怎么可以活到数典忘祖的境地？我不敢大大咧咧地说出来。风夹着雨雪包裹着那个匆匆归来的疲惫身影。
　　小城里依旧有那么那么多的人，他还操着和他们一样的口音，但那种声音是陌生的，耳鼓很不舒服。有一天，他开始思索，首先否定的就是那个远隔千山万水令他魂牵梦萦的地方———那个地方的昨天和今天都很寂寞，外面的人很少有知道的，它抽象而成为他心中的一种幻象。想到别人的那些让他敬仰的故乡，他常莫名地愤愤不平。
　　那简直是没有道理的，他明白。中学毕业时，我们忙乱而恐慌。那时，我们正值花季，知道“珍惜”的意义，但我们不知道如何对待它。中学时光在我们刚刚“识得愁滋味”，还来不及忧愁时，就留给我们一个匆匆远去的背影。
　　那年的七月九日那天下起了瓢泼大雨，写完最后一个字，走出考场，神经差不多就断了。和你在宿舍里寂寞地坐着，结局写在脸上，我们什么也没有说。你家里的人开车来接你和你的行李，马达声很快就消失在雨雾中。想起来，我们似乎没说“再见”。宿舍空荡荡的了，也寂寞着。(散文网 www.sanwen.org.cn)
　　外面是疯狂的雷鸣，还有雨声……小城里你认识的人本来就不多，走了这么久了，那些认识你的人在你的眼前来来往往，可你却一脸茫然。可是，许多年前的许多面孔许多声音许多故事，还存储在你的不为人知的角落。时间的确可以轻易剥离生命的华服，但是有的东西不必在意，却可以抗拒时光的潮汐。对于一个骨子里沉潜着“回望”情结的人来说，留下来的那些与你相关或不相关的记忆，都很重要。那是永远的乌托邦，挂满了金色的琉璃。
　　没有一点办法！脸上堆满了笑，眼里流窜着审视、探寻的渴望。
　　一别十年，重量几多？东问问，西说说，未待解答，却又跳脱如朦胧诗人手中的那些意象，没有韵脚。
　　话题很快就进入了“现实”，笼罩在你心头的那张生活的“网”，也是我的，但我不愿提及。十年岁月中的你我，一如忘却在晓梦中的梦影，似乎没有任何内容了。我只想你能陪我，陪我穿过长长的时光隧道，倘佯于我们的花季。我关注的是那个忧郁而多情的少年，他和他的那些油画被岁月抛掷在什么地方了？
　　小城没有关窗的习惯，室内室外是一样的温度，我感到冷得不能再坚韧地坐着。明知道不礼貌，我还是忍不住来回踱步。你侍弄着你那不停地叫吃要喝的小小孩儿，忙里偷闲与我交谈。你单位那不断轰鸣的机械声不知疲倦地涌进你的房间……我心里已是很烦的了，想马上就离去。
　　这就是你的家！我过惯了独走天涯的日子，我还不习惯有这么一个家。这种家味，我很不适应。如果我将来的家是这么个样子……我不敢往下想！
　　我接受不了，曾经那个老师不让他画画就急得掉眼泪的少年，现在他对画画已经没有任何兴趣了。他曾经的那些灵异的秉赋，早已化作了“养家糊口”的焦虑。我们已没有多少可以挥霍的东西了，包括那些变换不定的青春的情绪，可是我们都还没有“立”起来。你过早地承担起了我们都无法逃避的世俗负荷，无可奈何而又心甘情愿。
　　你是我的一面镜子，我不敢对着你顾影自怜。我微笑着走下这座灰色破旧的高楼，你抱着你的小小孩儿向我挥手说“再见”。其实，“再见”是个什么东西？她乜斜的眸子蛊惑着你我匆匆流淌在岁月的长河里，等待复等待。真的能守望到再见的那一天，才发现等待中的那些情绪，渴望“再见”的那些瑰丽的色彩，都不过是自己的镜中之像。
　　我们被欺骗了！
　　十年的重量没有重量。
　　天上飘着雪雨，小城在嘈杂的灯影里昏睡，我在寂寞的街巷里徘徊。
　　你小屋里的灯火该灭了吧？是否会失眠在妻儿的呓语声中？而我，我找不到那盏唤我回去的灯影……
　　
　　篇三：春临小城
　　今年大年初二就立春了，那天我们姐妹几家人都在父母家团聚，吃完中饭，我们去了哥哥家，哥哥的家一直在我们儿时的村庄里。田野还没泛绿，水稻的棵蔸枯萎在没水的田地里，香莲的枯茎或伏或斜立在干涸的地里，白草在田埂上蜷曲，大地全是裸露的黑土，虽立春了，春的脚步却还没踢醒酣睡的土地。今天已是正月十八，春的脚步已在赤壁的大地上踢踏了半个月了，天无风无雨，且朗朗晴晴的，正是洗衣晒被子的好日子。下午，去了舞厅，很长时间没去跳舞了，不知自己是否还跳得动。舞厅的人真多，年老年轻的都有，大家的舞都跳得很好，我在舞厅老板的邀请下旋进了舞池，激情的音乐在舞厅的每一个角落里回响，我们用我们的欢快舞来阐释音乐的内容，来舒展我们的身体，来丰富我们的生活。我的眼睛不时地睃巡在一些女人的衣着上，薄薄的毛衣，紧身的裤子上套着短筒靴，脖子上系着柔柔的丝巾。有的人已穿上了裙，春来了，一切变得温暖起来。
　　跳了两个小时的舞，走出了舞厅，太阳暖暖的，学校操场上有十几个小伙子在踢足球，在操场的西边有一群孩子在溜旱冰，操场湿湿的四周已冒出了绿绿的小草。那是一种新绿，在尚不湿润的天地间是一抹新生的很吸引人眼球的风景。
　　春临小城了！一些新生的生命已把厚实的土地拱动，它们将把它们鲜活的生命呈现给又一轮的春夏秋，呈现给地球的所有居民。那些冬眠的动物们在惊蛰声中将睁开它们的睡眼，从沉睡的土窝中爬出来闻花香听鸟语窜草丛。太阳的温度将把一件件绿色的衣裳给植物们披上，让植物长高变粗。
　　春临小城，春风将抚摸我们冷冷的脸，春雨将滋润万物，花将开，鸟儿的喉咙将圆润起来，我们的生活在春季中亮丽许多。
　　
　　篇四：小城阴雨
　　小城，似乎又开始下雨了…
　　今天是这座小城入秋后难得的晴天，日光洒在身上，如同沐浴；可是呵，还是阴雨绵绵的天呢！淅淅沥沥，没完没了，好似深藏着的有诉不尽的愁怨，说不尽的哀伤，此际，一入秋便被某个无良的人揭开了来，大有女子只知心事好，不计君心痛难安的幽怨，就这样嘀嘀嗒嗒的倾诉着，哀怨着。
　　看着此刻在绵绵阴雨下分外孤寂的小城，没来由的想到了一个同样阴雨绵绵，同样不幸的小镇——福克斯！都有着默默难言的一大堆的心事，历史的伤痛，此刻的悲哀，以及未来的渺茫无边。同样的，都有着不死的，却是最悲哀的身躯，遗落，飘荡在历史的长河中，迷失在信仰缺失的现实里！其实，福克斯相对来说是幸运的，在无边的寂寞里，有着那样一群，拥有着不死的生命的可怜人，哦，不，他们是一群可怜鬼！他们与福克斯一样，都在历史的角落里，无家可归；与福克斯一样，在可悲的现实里，丢失了信仰！然而，他们还有着或美好、或纠结的爱情，就如同整个严冬的一点新绿！同样的，小镇福克斯可以在这漫漫的时间中见证着同样会天长地久、地老天荒的爱情！而这小城，却是深深的悲哀着的，因为在这儿，此刻，只有我，同这小城一样，只有我孤身一人陪伴，与一群人的存在，无疑，这小城是悲哀的！而我，却没有如同在福克斯所存在的美好的爱情，更没悲哀的拥有着无限长久的生命，我只能陪着这孤寂的小城短短一瞬的光阴，便不得不离开！只是，我迷惑了，究竟是小城更悲哀，还是我更悲哀呢？
　　于小城而言，我更希望它多多少少能够有一点是幸运的！我常常幻想，在这座小城的郊外，漫漫阴雨下的深林中，有那么一群，不，有那么一对可人儿都好！他们用无限的生命来刻画一场美丽的爱情，天长地久！而这爱情的见证者，便是这小城，默默的看着，看他们幸福，以此来打发无边的寂寞，只是看着。。。而我，便可以在这属于别人的幸福中，此刻，离去。
　　可是呵，就算是这样，我们似乎还是摆脱不了这无边的时间的纠缠与满身的伤痛的挽留啊！风筝为什么只为一根线在天空飞翔呢？在世界角落里的一座小城，小城角落里的一个孤寂的人，他们，该为哪根线而飞翔？
　　燃烧着灵魂，在这漫漫阴雨下，我们能否换回信仰？能否夺回，已失陷的半城？
　　猛的想起，此刻，是个难得的晴天，没有阴雨的湿淋淋的倾诉！
　　可是，几天之后，小城会继续阴雨沥沥，而我，继续无言的听着一段倾诉的呓语？