篇一：下雨
　　近几年来瑶山的脾气怪得有些捉摸不透了。譬如今晚本应又是明月夜，朦朦胧胧的月光为远山和近树披上银白的淡淡的柔柔的轻纱。鬼天气却五风十雨，淅淅沥沥地吞没了这片巴掌大的老山村。
　　“爷爷，天为什么下雨呢？”
　　“天狗撒尿。”
　　天狗长什么样子恐怕没有人见过，不过狗撒尿的样子倒是丑得很，左后脚侧身高高抬起，一点儿也不雅观。我无论如何都很不认为下雨是天狗在撒尿的。
　　不过小孩子幼稚得很，大人每每看见尖山子头顶上有云漂浮，便说：“尖山子，戴帽帽，不拉屎，就撒尿”。拉屎说的是下雪，撒尿说的是下雨，天气往往也正如所说的那样。于是想象天狗的颜色和黑云一样，个头跟云差不多，云也越看越像白狗、灰狗，还有黑狗什么的。
　　尖山子，尖尖的。现在还记得小时候做过的梦。梦中没有长爷爷说的雷震子或白儿子的翅膀，只是偷偷在大雁沟里游泳时的“狗刨骚”围着尖山子飞，看看爷爷说的那条开裂了的将蹦出孙猴子来的石头缝在哪儿，或许山太大了没找着。
　　齐天大圣孙悟空大闹天宫，天兵天将及众仙家也奈它不何，踢翻太上老君的八卦炉，世上多了一座火焰山。孙悟空神通广大，一个筋斗云十万八千里，还会七十二般变化，却跳不出如来佛祖的手掌心，被压在五指山下五百年。下雨无论如何都不是孙猴子撒尿，五百年不下一点儿雨，人间岂不江河断流，寸草不生，颗粒无收，呼爹呛娘，饿殍满地，哀鸿遍野，白骨累累。
　　南海岸上大慈大悲救苦救难的观世音菩萨将杨柳枝蘸出玉瓶中的甘露，恰似满天细细的毛毛春雨，起死回生，妙手回春。万寿山五庄观的人参果树是混沌初分，天地未开之际生成的灵根。三千年一开花，三千年一结果，再三千年才得熟，只结得三十个。遇金而落，遇木而枯，遇水而化，遇火而焦，遇土而入。孙悟空当初大闹五庄观，又三仙岛求妙方，观世音甘泉活神树。观音菩萨降的甘霖还灭了圣婴代王红孩儿的三昧真火，孙大圣才能保得唐三藏西天取真经。
　　龙王降雨多半在夏天。包谷地里听得最真切，闪电雷鸣，暴风骤雨，如大海浪花铺天盖地而来，如千军万马从天而降卷席天下，吓得山上的人拔腿就往家里跑。雨来得好快，下得很大，时间也长。还记得爷爷在大雨中呼喊我们的乳名，尽管不知道在哪座山上会有回音，口中一定还念叨着：“哎呀，老龙王这个喷嚏打得多威风啊，这架势比火焰山那场雨下得还大。”
　　晚上爷爷打了个喷嚏，我们四兄弟半开玩笑地说：“老龙王打喷嚏了”，继而一阵爽朗的笑声，“你们都保唐僧西天取经去吧，你是猴急的孙悟空，你是辛苦稳重的沙和尚，你是天蓬元帅猪八戒，你是小白龙——白龙马”。爷爷坐在门槛上笑眯眯地看着我们吵吵嚷嚷，奔奔跳跳。你叫我孙猴子，我叫你猪八戒，你叫我沙和尚，我叫你牛魔王。圈栏里的白马神骏，黑猪肥壮，黄牯子健硕！“你们都是小白龙，龙王太子”，“成蛇钻草，成龙上天，这么多年也应修炼成精了”，“人必须成大器，上不愧苍天，下不愧黎民”，“怕不过眼睛很不过人”……，当时还小听不懂这些话，慢慢长大了才渐渐明白点儿什么似的。
　　村里人说爷爷年轻时当过兵，大山里破败的老屋中却住着一个只字不识的地地道道的老木匠一家祖孙两代人，确乎是一无所有——有的只是下雨天说不完道不尽的唐僧西天取经，说了一遍又一遍，一年又一年。
　　“尖山子，戴帽帽，不拉屎，就撒尿”，爷爷又一次这么说起。
　　“爷爷，爷爷……你说会不会是二郎神的哮天犬在撒尿呢？”
　　突然意识到是做梦，爷爷已经去世好几个月了，顿时泪花模糊了双眼，夜黑得什么都看不见。仿佛听到爷爷说：“是猫尿”。男孩子哭鼻子没出息，爷爷老爱说：“羞羞，男子汉还淌猫尿”。然而眼泪还是扑簌簌地从眼角流了出来，窗外的雨湿透了大地，一朵朵湿漉漉的雨花转瞬间冰凉地枯寂。
　　爷爷，老天常常下雨，是不是天在哭泣呢？唯闻密密匝匝的雨声，仿佛看见一朵又一朵湿漉漉的雨花在刹那间寒冷地熄灭。
　　
　　篇二：下雨
　　酝酿了几天的雨终于下了，好酣畅淋漓。
　　先是高温的酷热，继而低温的突袭，最后又来个乌云的漫布，好冗长的过程，指不定中间会出个什么状况来捣乱。而当大雨倾盆而下，铺天盖地地泼下来时，似乎整个世界都在接受洗礼。总觉着雨后的世界是那么的干净，干净得那么彻底，因为期待着这份干净所以就理所当然地包容了所有的漫长，这就该叫代价吧！
　　如果说雨是上天积蓄已久而暴发的产物，那我们呢？能不能也痛痛快快地下一次雨，来释放岁月的沉淀？
　　雨一直下到现在，有三个多小时了，明显的，量减少了，雨势也不及一开始那般猛烈了，它就像一哭累了的孩子，在一通放肆后渐渐趋于平静了。无论它如何放肆，也没有人会对它指指点点，说三道四。可我们不一样，哭或笑，这最简单的发泄方式总是压抑着无尽的束缚。他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿，是无奈，还是悲剧，我不想去浪费脑细胞。
　　终于，停了，雨。清新的空气，泥土的味道，悬浮在空中的蒸气，闭上眼睛，深深地吸一口气，恨不能把所有的干净都收藏了，埋在心底，期待着来年它能够开花结果。(散文网- www.sanwen.org.cn)
　　不经意间，雨又开始了，它还想持续多久？我只是静静地听着，不去问也不去想，因为任何念头都是对这种自然的摧残。
　　如果可以，我们能不能也肆无忌惮地下一次雨？
　　
　　篇三：下雨
　　不知为什么，李健是挺喜欢下雨的，他觉得下雨与下雪不同。下雨能给人一种朦胧感，下雪则使人感到心神不安。小时候，每逢下雨，他便会在院子里手舞足蹈，无论母亲怎么叫他，他都是只给母亲做鬼脸，就是不回屋里去。一个人陶醉在一种超然的境界里。等到母亲出来打他时，全身早已湿透了。
　　雨过后，小妹要他带她出去玩，此时母亲则不加阻拦，只是要他照看好小妹，不要跌了跤。李健当然很乐意，向母亲一挤眼，便就领着小妹出去了。此刻街上已满是伙伴，有的提着伞，有的披着蓑衣，在那浑浊的水里来回走着。时而有那调皮的溅起水来，弄湿他人的衣裳，还会发出咯咯的笑声。
　　人渐渐地长大了，李健慢慢懂得了那种情感，就有意无意地注意起了女孩子。后来他竟发现，班上的几个女同胞，不知是有意还是无意地也在注意他，这使他既惊奇又高兴，常与亲密伙伴提及，同时也感到有点心神不安。
　　那天下过雨，下午停了。晚自习前，李健感到有个女孩看了他几眼，随即就转身出去了。过了大约十分钟还没回来，这时李健有点坐立不住了，感到有“情况”，于是就装着上厕所，也溜了出来。在校园里转了半天，也没有找到“目标”，怕被老师撞上，就想往回溜，但转念一想，嗯，不成，可能在小桥上。于是，就怀着一颗七蹦八跳的心向河边走去。果然不出所料，“她”正站在小桥那边的一个房前，在痴痴地望着河面发神。李健那本已紧张的心，现在就像一条上足了发条的弦，大有一触即发之势。但是他还是尽量装出一副镇静的样子，轻轻地迈着脚步，来到了小桥上。扶着栏杆，时而看看河面，时而望望雨后的天，也不感觉有太多的难堪。过了片刻，突然听到一个声音—“你也喜欢雨后的天”，李健听出了是“她”的声音。忙转过身去，对着她说：“是的、是的，我也喜欢雨后的天，我觉得、我觉得它很美，”李健慌张的支吾了两句。这时只听她又说：“我喜欢一个人雨后出来转转，因雨后的空气清新，也能给人的心情以清新”，“哦、是的，我觉得也是”，李健赶紧随声附和了一句。只见她笑了笑，点了点头，便没有再说什么。李健本没有和女孩子在这种环境里对过话，也不知说些什么好，此时便不敢再言语。过了片刻，两人便一前一后回了校园。
　　后来，听一位好友说，她在和同班的一位同学暗恋，李健顿感有一种被欺之感。决心从今后再不与她交谈。在又一个雨后的傍晚，他一个人又来到小桥上，望着雨后的天，心中有说不出的感受。
　　毕业了，加入了上班族，每逢雨天，便约几个好友在家开一次雨天酒宴。天南地北，古今中外，乱弹一通，直到一醉方休。欧阳修曾说：醉翁之意不在酒，在乎山水之乐亦。
　　李健乃是：醉己之意不在酒，在乎雨天之心情。
　　半年后，他来到军营，每逢雨天，便坐在窗前，隔着玻璃向外看，看那从天上放下来的线。隔着这无数的线，便会产生一种朦胧之感，灵感一来，随手附下小诗一笺：
　　何时不曾思念你，
　　望着窗外濛濛细雨，
　　仿佛看到你，
　　心中掠过一阵惊喜。
　　想把现在的一切告诉你，
　　却没有听到你的声息。
　　待过揉眼一看，
　　你又飘然而去。
　　此时方清醒，
　　你并没有到达这片土地，
　　窗外依旧下着雨。
　　此时，李健的内心，犹如一个打翻的五味瓶，啥滋味都有。