篇一：蜗牛
　　我是一只蜗牛，蜷居在自己的壳里。——题记
　　总是害怕一个人，偏偏一个人，独来独往；总是害怕天黑，偏偏无可救药，爱上夜的宁静；总是害怕被遗忘，偏偏处在被遗忘中。
　　徘徊在驿站之间，奔波于城市之外。她就这样在一个又一个城市间辗转流浪。她似乎没有家，连自己的名字都快淡忘了。她不属于任何地方，似乎游离在世界的边缘。没人知道她来自何方，将去何处。她，就这样的，一个人，孤独的流浪，流浪。
　　没人知道她干些什么，靠什么维持生活，只知道她偶尔画些画，挣点钱。有时我在猜，她或许是个自助旅行者，或许她是个清高的画家，抑或者她什么也不是，纯粹是个流浪的人。我一直认为她应该回家，家能给她温暖，她就不会那么寂寞了。
　　曾在咖啡屋见过她，一个人，孤独的。音乐弥漫。孤独的影子印满了咖啡屋的每个角落，夕阳的余晖洒在她的身上，她面无表情地看着外面喧嚣的世界，手里不停得搅动着咖啡。
　　也曾在酒吧见过她，依然一个人。坐在不起眼的角落里，手里拿着威士忌，冷眼看着周遭的一切。她有高傲的灵魂，我想。
　　由于那些不期的遇见，我成了她唯一的朋友。或许说朋友一点也不恰当，她只是能够感受到我的存在，也能感受到我对她充满好奇。
　　我知道，她终有一天是会走的，因为她不属于这里。真的，不久她就走了，无声无息，就像她来一样。
　　时间就这样一天一天地过去了，她没有在人们心里留下任何东西，就像从来没有这样一个人，对她的好奇在我心中也渐渐淡忘了。突然有一天，我收到一封陌生的信件，“我是大海的女儿，我从海中来，也将回到那里组。我已经听到了它的召唤。”没有太多的篇幅，也没有署名，简洁明了。我一直有种不详的预感，却又说不清楚。几天后，在电视上看到一则报道，说是在大海打捞到一具赤裸裸的女尸，具体原因有待调查。镜头推进时，我吓了一跳，那正是她苍白的脸，还挂着惨淡的笑容。
　　
　　篇二：小儿蜗牛
　　儿子刚过完9岁生日，长着一双忽闪忽闪的大眼睛，白白的皮肤和两颗大大的门牙，笑起来大大的门牙就露在了外面，煞是可爱！
　　说到儿子蜗牛这个称号可来之不易呀！
　　儿子6岁零3个月就上了小学，因个子小，写字吃力，完成作业的速度较慢，吃饭也慢，餐厅实行自助餐，打饭时经常被挤在人墙外，好不容易轮到自己盛饭却没了，等了半天才开始吃，待自己吃完时，同餐桌的同学寥寥无几了，自己就“光荣”地当上了桌长。
　　当桌长得留到本桌最后一个走，必须负责检查其他小朋友碗里的饭全部吃完没有？桌子是否擦干净？这样下来可忙坏了，从餐厅到教室有5分钟左右的路程，到了教室同学们都准备妥当了，儿子才紧紧张张进入学习状态。可能因为承载了一定压力，情绪就不太好，写字就格外大，下笔也重，速度就更慢了。所以同学们给他起了这个光荣的称号__蜗牛！
　　是后来我才得知的，学校进行家校开放日，我到学校，他的同班同学告诉我的。当时我又惊诧又心酸，感受他幼小的心灵遭受了不小的打击，不然他早就告诉我这件事了。。。。我没动声色，回到家想着该用什么样的方式来打开儿子的心结。
　　恰好我和儿子一起看电视，听到电视里面传来那首“阿门阿前一棵葡萄树……蜗牛背着那重重的壳呀…一步一步地往上爬……等我爬上它就成熟了……”
　　听到这里儿子主动和我对视一笑，我知道他理解了一点点蜗牛的不懈努力，我故作惊喜并趁热打铁说：蜗牛真了不起，你看他那么小那么慢，背着一个笨重的壳往上爬，不容易！就象你背着重重的书包去上学，很新苦，可蜗牛没有放弃，一定吃到了甜美的葡萄，妈妈相信你一定行，可以做得更棒。
　　这时儿子豁然开朗，滔滔不绝的和我聊起了学校里面的事，显然他放下了思想包袱。
　　二年级时孩子的老师告诉我，孩子在学校有所进步，虽然速度还有点慢，但明显进步了，字迹清秀了很多，考试成绩嘛还是一如既往的优秀，我欣慰……(散文网- www.sanwen.org.cn)
　　现在，孩子和我聊天时，可以随意总结出自身缺点和优势，知道如何改进不足。他还告诉我，说自己是一只了不起的蜗牛，是一个小书迷，他爱看书。分析起儿童版的《三国演义》中《温酒斩华雄》等章节来头头是道，让我窃喜……。看完《查理九世》惊恐不安；阅完《窗边的小豆豆》后黯然伤神，伤感于小豆豆的不幸遭遇，想象小豆豆能有现在的环境，和他一起上漂亮的贵族小学……我欣喜“小蜗牛”的善良！
　　小蜗牛还对地理知识有着浓厚的兴趣，上学初期就能说出七大洲、四大洋的地理位置；中国有23个省，4个直辖市、2个特别行政区、5个自治区和各省的简称，这些都缘自小蜗牛是个小书迷。
　　小蜗牛虽小，但理想远大，要当上科学家，发明噪音处理器，垃圾处理再利用机器和发明空中汽车，又快又安全，使人类不再遭受堵车、汽油不够用之困惑……
　　现在没有人再叫他小蜗牛了，我想蜗牛已经出发在“吃葡萄”的路上了，尽管要到达葡萄架的顶点还有甚远的距离，途中风雨兼程，但我想小蜗牛会日渐长大，有他自己的力量，找到支撑点，到达人生的彼岸。
　　这就是小儿蜗牛！
　　
　　篇三：蜗牛
　　叶子无声的飘落在颓坯的角落，透过一片竹林，几米阳光稀弱的洒在青石板路上，如此野鹤般地漫步于此，只是突然有几分羡慕古人独坐幽篁，以琴助兴，借萧伴奏的闲云生活，只是我既无器乐，不会弹奏，更少了一份淡然清逸的心境。
　　当叶子滑落，掠过肩头，掉落在脚下，有些落花无情的淡淡哀伤的诗意，我看清了上面的纹路，正是生命刻下的痕迹，可是我却无能为力，这是自然的规律，如同人的生老病死，只能远远的敬畏。
　　作罢，继续向前踱着，才发觉所走的这条石板路我已走过多次，只是曾经都只是少了驻足，看着过往的背影，都那么匆匆，仿佛看到了自己求学南方一年来的缩影，也是那么匆匆，只能奔跑，疲倦了却不能像叶子那样洒脱地落下。
　　现实的生活世界，愈快的生活节奏，让每个人的空间都那么拥挤，那些灰头埋面的身影，机械地写着奋斗二字，还会有谁来顾及这些称之为过眼云烟的风景。曾经人们为了面包而活，有了面包，又为什么而活着呢？
　　我们承受着这个时代给我们的压力，看着报纸上排着长龙的人才招聘市场情形，听着每年增长得甚微可怜的就业率，连我这个还在所谓的象牙塔里挣扎的书生也茫然担忧，也许是有些太过庸人自扰，也质疑现在的自己，原来曾经决心不要仅为面包而活的念想，成了别人眼中的天真，这个时代的天真！
　　也看惯了正值风华的我们机械地三点一线式，人未老，似乎心却先苍，习惯了成长，算不上是成熟，却也不再稚嫩。
　　想很多，着实有些漫不经心，慵懒地走着，像湖岸边的那只蜗牛，放慢一拍，缓缓地爬。该不该搁下重重的壳，寻找到底哪里有蓝天？
　　走走停停原本就是生活的过程，沿途有美景为何不欣赏而行，倒羡慕起且行且酒且歌，大饮，大醉，大笑，大唱，反而来得豪迈洒脱些，虽然十九余年来未曾醉过。我还是会相信，麻木于行尸般生活的人必会被生活所麻木，但是似乎这已是一种泛滥。是我想太多，还是思考带来的必然的忧虑。
　　看身边的每个我们机械的活，谁敢说，我已然洒脱？
　　但是，毕竟人生不是做梦，恍惚间就人约黄昏。是该学张爱玲说的，趁年轻为何不多干几件不是循规蹈矩、被机械式设定的坏事儿，和一群男孩子打篮球，然后一身汗臭，把喝不完的矿泉水浇头上，从此，不小肚鸡肠，不轻易掉泪；一个人，一个包，来一场奔向远方未知美景的旅行……
　　我该怎么说，那只蜗牛还在爬，重重的壳裹着轻轻的仰望，阳光看着它的脸，看着看着我笑了。
　　
　　篇四：妙曼蜗牛
　　已有大半年没有回老家了，老家的房子一直空着，建于上个世纪的老房子有些破败。早想回家看看了，因为各种原因总不能成行。清明三天假没有值班安排，坐上了回老家小火车。之所以叫它小火车是因为它只有三节车厢，从信阳始发，途经罗山、息县、潢川、商城，终点站是固始的祖师庙，小火车逢站必停，一路停靠很多不知名的小站。
　　在平时小火车旅客很少，或许是清明节的缘故，等我上来时，过道里也挤满了人，已经没有座位了。我走到列车长值班台，发现尘土落满了整个桌面，连一个凳子也没有，显然这里已经废弃了。脏是脏了一点但还算宽敞，有个窗子可以随时眺望沿途风光，打发旅途的寂寥。
　　坐着慢悠悠的小火车，绿油油的林海夺窗而过，远处起伏不平的小丘陵上已是绿意一片，不知名的花儿已悄然露了头。几头白色的水牛悠闲的在山坡上啃食着青草，初看时我还以为是白马呢。正疑惑，现在不都使用机械耕种了吗？怎么还会有水牛呢？
　　车上同行的老农对着牙牙学语的小孙子说：“看肉牛！”哦！原来是从外面引进的肉牛。
　　遥想当年，暑假的我们最大的任务和乐趣就是放牛，清晨趁着太阳还没出来，牵着自家的小牛，踏着被露水珠滋润湿漉漉小田埂，宁静的清晨只有田鸡的叫声和虫鸣的弹奏，小牛偶尔甩动的尾巴惊动蝴蝶和蜻蜓的清梦。等到傍晚时分，太阳即将落山，大地已不再炙热，放牛娃们纷纷将牛引到漫河滩，任由牛儿欢跑。而放牛娃们则惬意的在草地上打滚、翻跟头、斗鸡、斗架。到了夜幕低垂，小伙伴们才牵着自家的小牛慢慢悠悠的往家回。这时等的心急的母亲也会站在村头大声呼唤：“三娃子，回来吃饭了！”悠长而亲切的声音久久的在村头飘荡，临近村旁各色饭菜的香味随着缕缕炊烟飘进放牛的娃的胃里。母亲拿手韭菜鸡蛋膜，薄膜卷咸鸭蛋，秘制黄豆酱，锅坎馍至今仍让我回味无穷。现在母亲随我也来到了城市，偶尔嘴馋了，也会央求母亲。可是城里的小厨房无论如何也做不出老家地锅饭的味道。正如同慢坐小火车散漫的情趣，是乘坐高铁无法体会的。
　　现在的人吃惯了快餐，见证了快女。快节捷生活已使人们脉搏跳动加快了，有些时候我们是该放慢我们前行的脚步，等一等遗失在我们身后的……