天空下着绵绵的秋雨，丝丝地，密密的。淋在班驳的树上，砸落了树枝上所剩无几的同样班驳地黄叶。深秋的雨总是这样，一如清凉的冰瓜子，枯涩而又深刻；又如逝去的雨季，含蓄而又冷酷。
　　
　　雨季，充满幻想和希望的十八岁，站在雨里，玩弄着中年人的深沉，思索着儿时的放荡不羁。你那幼稚的童声依然回荡在耳畔，等我长大了，一定做个伟人，激扬文字，指点江山，挥斥方遒。那时的你，锲而不舍的做着伟人梦。你把你光着脚丫子的小伙伴分成两派，然后你带着自己的一派“好人”揭杆而起，攻向“坏人”。你胜利了，你顺利的登上了皇位，你坐在稻草垒起的宝座上，微笑着听那些光着脚丫的臣子大声的对你说“吾皇万岁万岁万万岁”。那时的你，真的是一个伟人了，天空是你的宫殿，大地是你的龙椅，那半截葵花杆是你的法杖。
　　
　　转眼间，你长大了，“你”在小伙伴们大声的吆喝声中变成了“我”。
　　
　　你活在梦里，而我活在现实中；你做你的伟人，我要面对我的人生；你和你光脚的臣子寻求你的快乐，我要为我的前途劳碌奔波。我的声音，已有了中年人的沙哑，却始终没有脱去孩提时的幼稚。我用我半生半熟的声音说，我要娶个女伟人，我宁愿让她的伟大掩盖住我的光芒，宁愿在她疲惫时端上我亲手煲制的热汤。那时的我，成了伟大的她的坚实后盾，成了院子里遮凉的葡萄架，成了温暖宽大的席梦思上的绣花枕头，成了温柔体贴的丈夫，成了尽职尽责的保姆。我总是把脸洗的特别干净，把头发梳的平整顺溜，把老旧的衣服洗的一尘不染，穿的虎虎生风——也许哪天真能碰上个女伟人呢！(散文网 www.sanwen.org.cn)
　　
　　秋雨每年都会绵绵的下，而“我”就在这绵绵的秋雨里长成了“他”。
　　
　　他没有做成伟人，却做了一名平凡的人民教师。他爱那些可爱的孩子们，他把他所学的知识毫无保留的教给了孩子们，他发誓，要教出许许多多的伟人。他也没有娶到女伟人，他的妻子很平凡，甚至没有一份体面的工作，然而他们过的却很幸福。
　　
　　每天边吃着妻子蒸的馒头，边批改孩子们厚厚的作业，生活倒也很充实。那天，天空下着绵绵的秋雨，他趴在那张破旧的书桌上批改作业。忽然，他发现一本作业里夹着一片班驳的黄叶，他笑了，那是孩子们在用自己的方式表达对他的敬爱。
　　
　　有时，他会煲上一锅香喷喷的热汤，一勺一勺的喂他的妻子，妻子总是笑呵呵的说“你也喝”。他常常牵着妻子的手，在铺满黄叶的小路上散步，妻子总是把头倚在他温暖的肩上，他会深情的轻拂妻子随风飘动的长发，显得那样温柔而体贴。他们就这样走在铺满班驳黄叶的小路上，一步，又一步……
　　
　　其实，在妻子的眼中，他是个伟人；而在他的眼中，妻子和孩子们也是伟人。他成了伟人，他娶到了一个女伟人，他也教出了许许多多的伟人——他，该是幸福的。
　　
　　云儿，飘了，淡了，散了
　　
　　叶儿，绿了，黄了，落了