篇一：故园枣树
　　在神灵毓秀、异彩纷呈的绿色国度里，惊蛰未到，繁花百树都急不可待地换上了嫩绿的春衫，而红枣树却无动于衷。等过了谷雨，从残冬中慢慢醒来的枝条，才不急不躁地拱出鲜嫩的幼芽，大大方方地编织着浓荫。
　　红枣树最大的特点是豁达、豪放，不与百果平分秋色。等樱桃、山杏上市以后，枣树才开始做“妈妈”。“七月十五枣红圈”，孩童们便踮着脚尖想够个枣儿解馋，可淘气的“小家伙”愣是不离母体，孩童们“火”了，蹦起来，连枝带果一起揪下来，把枣儿塞进嘴巴，“嘎嘣”——焦脆；再猛吸一口——甘甜，肉质饱满嫩生，枣核儿又细又小，那滋味儿简直是妙不可言。
　　八月“落竿”后，祖母便精挑细选一面盆铮亮无斑的大枣儿，拌合上祖父的地瓜干麯酒，装进大肚小口的瓷坛里，用黄泥封口，这叫做淹“醉枣”，留到春节会新鲜如初。然后，再把剩余的一分为二，一半晒成干枣，留着蒸做年糕；另一半则分给左邻右舍，换回来和美的乡情和甜美的笑脸。
　　每当挨门逐户“分配”红枣时，祖母的眼角便会绽开秋菊般的笑纹。她叨念说：“从前，咱家的老枣树结的鲜果比眼下的还要多出三成……”。原来，我家的老枣树树龄年逾耋耋，但祖父手脚勤快，及时浇水，定期施肥，满树红枣儿像繁星一样又稠又密。“穷过渡”那阵子，祖母便偷偷挎一竹篮鲜枣想到集市上卖回几个称盐打油的零花钱。殊料，这事被割资本主义“尾巴”专政小组“盯”上了，一帮“愣头青”便闯进我家，拦腰把枣树锯断，只剩下半截树桩……
　　草木有情。次年开春，枣树桩下的地皮被撑开一条缝隙，而后，便钻出一株壮苗，当年便窜到人数高，并开了一束花，结了一对枣儿，祖父惊喜交加地对家人说：树木也通人性，它是顶替母树接班“报恩”来了……
　　每当提起“报恩树”，家里人的话茬便多了起来。大妹每每闪着泪光称这树结的是“仙丹果”。她高中毕业那年，由于日子紧巴、营养不良，脾虚肾亏，腰疼得立不起身来，药又买不起，祖母便从一位老中医那里打听来一个祖传秘方：六棵团枣、六钱黑豆、六钱芝麻，早晚各煎服两碗。偏方治大病，大妹服用了两个来月，药到病除，及时地参加了高考，成为“山医大”的录取生……
　　如今，枣树已贪婪地吸吮了36度春霖秋露，进入旺果期。你瞧，今秋满树密匝匝的红枣浓缩了太阳的精华，照亮了田家的古宅庭院；也映红了小康盛世的和谐岁月……
　　
　　篇二：石崖上的枣树
　　那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。
　　年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。(散文网- www.sanwen.org.cn)
　　石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，体力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。
　　一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。
　　那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。
　　好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：
　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
　　我又想起了一首陕北现代民歌：
　　羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。
　　这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。
　　
　　篇三：老屋前的枣树
　　时光如水，炎热的夏天已悄悄走远，取而代之的是凉爽的秋风，秋雨。清晨的风透着丝丝凉意，历经夏日的煎熬与焦躁，我在风中长舒一口气：秋天终于来了！
　　秋天一到，一些时鲜的水果也梯次上市，一日在市场上看见大颗的冬枣，颗颗水灵，泛着淡青色的油光，老婆便买了些许尝尝鲜。
　　回到家里，清洗了冬枣放在果盘里，便享受似的坐在沙发上囫囵吞枣，咀嚼着清甜的枣肉突然有一种熟悉的感觉萦绕心怀之间，思绪便飘出了很远。
　　记得小时候，我家的老屋前面长有一棵枣树，已经记不清那年他栽下的，我几岁时，它便长成一棵高于瓦房的大树。冬天时枣树的枝叶光秃秃的，遒劲乌黑的枝丫盘升而上并向四周打开，举伸于天穹。待大地回暖，春风一吹，树枝便会在一一夜之间长出无数嫩绿的小芽。
　　再过一些时日，小嫩芽变成翠绿的小叶子，鲜明的叶脉纹理清楚，仿佛一捏便能捏出汁液来。中午，暖暖的陽光穿透在叶子的缝隙里，折射一出的光泽映在叶子上像翡翠一般，美轮美奂。
　　初夏时，翠绿小叶子慢慢变成了青绿的椭圆形叶，叶间也开满了星星点点的淡黄色的枣花儿，分披的枣花躲在繁茂的枝叶间，乍眼是看不出来的。只有近身仰望，你便能看见它们挤挤撞撞的样子。立于树下，微风一吹，便有阵阵的清香灌入鼻息，还有些小枣花随风落于肩头，落于树下。
　　枣树的叶子就如一把巨大的遮陽伞，撑起一片荫凉。炎炎夏日，在枣树下的时光是最惬意的，我们这些堂兄弟妹们总喜欢端着饭碗坐在枣树下吃饭嬉戏。午饭罢了，爷爷也总会搬个竹躺椅在枣树下午睡，手里摇着一把旧蒲扇，闭目假寐，悠闲而自在。
　　到了盛夏时分，枣花儿变成一颗颗青色的小果，随着叶子一天天变黄，枣子便一天天变大。硕果累累，好一派喜人的景象，沉甸甸的果实压弯了枝丫，稍高一点的孩子伸手便能摘到。个儿矮的弟妹们便会拿起一根长木棍敲打，然后便是在树下一阵哄抢。这时，爷爷奶奶总是会把我们遣散。其实这时的枣子并是不很甜，食之如同嚼蜡。可我们依然把它当成奢侈的小食，吃的津津有味。更多时候是揣在兜里老半天，也舍不得开吃。
　　一次，堂妹将一个从树上刚落下的枣子给小堂弟，刚刚会走路的小堂弟乐呵呵地将枣子放进嘴中，可没想到那个枣子上有洋辣子的一毛一，结果可怜的小堂弟那小嘴肿了好几天，至今依然被我们拿出来当笑话。
　　秋末，树枝最顶端的枣子由于太高没能下果还挂在上面，一串串红红的果子，让我馋涎欲滴，可望而不可及呀，总想着那成熟透顶的红枣一定是最香最甜。而它们最终往往成了飞鸟果腹的食物。
　　再后来，我随父亲去了异地，再回来时也是在小城中工作并安家。回老家的次数也少了，可每每回家我也总会在枣树下凝望一阵子。静静地听风轻吹过叶子哗啦的声响，抚一摸一着它斑驳的树皮、枯裂的沟壑，领略的不仅是时光的痕迹，还有曾经在枣树下的快乐童年。
　　可惜的是那棵枣树慢慢的也不再结果，最终被小堂弟的父亲砍断，它的生命就这样嘎然而止，只有记忆中的那棵大枣树依然突兀地在扎在原来的位置。
　　爷爷今年去世了，固执的奶奶不肯离开老屋。每次回老家看奶奶时，又仿佛看到那棵枣树，记忆中的枣树让我的心隐痛作痛，不觉的已眼角湿润。我不知这心痛，是为枣树，为老屋，还是为逝去的亲人。
　　
　　篇四：四棵枣树
　　父亲把四个儿子从外地唤回，说是有要事相商，话语中透出不容商量的余地，令儿子们纷纷感受到事态的严峻性。没有任何预兆性，刘老汉只是轻描淡写地在电话里叙述了一番，然后把命令抛给那些惶恐的儿子们。
　　不由得刘氏四兄弟天马行空地猜想，是不是祖坟上冒了青烟，突来的变化，总让人想信天上掉的馅饼比较好吃。老大振中首先想到的是，父亲会不会有了不治之症，需要提前料理后事，老二振华则想是否父亲是否要娶老伴，这有当地孤寡老人中并非鲜见，老三振兴想到的是老人是否遇到什么困难，老四振国只是猜想父亲得了老年妄想症。儿子们各怀鬼胎地按老爷子约定的时间赶到家里。
　　败落的小院因无人打理略显残破，几枝报春梅衬托了生机，春天要来了，许多事情也在酝酿发酵，人情事故在人们的思度中显得单薄不堪。刘老汉拄着拐杖颤颤巍巍从屋里走出，迎着儿子，双眼因为眩光微眯，是欢喜亦是不安。
　　这些年儿子们翅羽已丰，离开家乡后有了自己的天空，而自己这样的孤老只得离群索居地生活着，老伴早已走进了极乐世界，在一次极为意外的旅行中，大家兴采高烈地走在队伍中，观赏着迷人的景致，恰在当时她手捂着心口，面色发紫，委身倒地后便不省人事。领队慌了神，七手八脚地抬着老伴向景区急救中心奔去，叹老天不开眼，竟与儿子们永诀！更可悲的是，儿子们没有悲伤，却把眼光放在这半亩地的祖屋上面。
　　家里没有什么值钱的行当，能把哥四个拉扯成一人相当之不易，相信育过儿女的人会有体会，在开门七件事的纠结，哪件都不能不提到养家糊口，当城市化进程加快步伐后，许多地方都把发展的重心放在城乡结合部上，这里土地便宜，开发附加值极高，开发商利用各种社会资源把不明就里的农民变成了失地者。一一夜暴富的传说开始在坊间流传。
　　刘家四兄弟都打着自己的小算盘，老四刘振国主动说要赡养老爹，而三位哥哥异口同声地表示不同意，言下之意是，老四会独自得到老爹的遗赠，于是三位老哥宁肯自己父亲独住，谁也不愿意让父亲到家里去。
　　刘老汉在那次四兄弟纠纷后，破天荒地喝了半斤酒，老泪纵横地在半砖半土的墙上硬是扣出弟兄四人的名字，手指沁出鲜血浑然不知疼痛。
　　就在百般折磨中，刘老汉感觉自己的喉咙处堵上什么东西似的，食物需要喝水送服才行，不痛不痒，生活照旧，儿子们回到各自的朝圣路去——事业对他们比父亲要重要，金钱比亲情更重要！
　　枣树长势很好，每年都会结下不少果子，刘老汉吃不完会送邻居一些，再就是让别人代卖换一盒哈大门烟一抽一。四棵枣树是刘老汉的命一根，一年夏天大风把其中一棵头部刮断，刘老汉从断处用绳子一圈又一圈的缠绕起来，码的结结实实，没有人理解他这是怎么了，不就是一棵树么，犯不着如此，可那天刘老汉心痛的骂了半天孙子。
　　儿子们能回家，刘老汉分外兴奋，似乎能够离开拐杖走路，马上年轻了十岁。家庭会议是在冷静中开始的，刘老汉把想法吐了出来，此番让弟兄四人来就是商议遗嘱确立问题。按照种种方案，都不能让四位满意，在多与少上面谁也不让步。
　　刘老汉从蒙了厚重尘土的黑色柜子里端出一盘用酒腌制的枣，让孙子们品尝。小孩子吃遍了城里的鲜珍，却对如些古老的特有的食品闻所未闻，"爷爷"，老三家的儿子刘瑞终于肯称面前这位衣着陈旧的老人为爷爷了，刘老汉神情一振。
　　"这是什么啊，酸甜可口的"，童言让老人转悲为喜，于是指着院子里南墙处紧排的四棵枣树，"你刚才所吃的，正是那四棵枣树上产下的，然后用酒腌制。"这句话引起了刘瑞的兴趣，伸头向院的南方位瞅去。四棵高低错落、粗细不一致的枣树一字排在南墙边上，虬枝盘绕，刘老汉说，"从东起，第一棵都是你伯伯出生时栽下的，第二棵是你二伯出生时栽下的，第三棵是你爸爸出生时栽下的，第四棵正是你叔叔出生时栽下的。"而最后栽下的枣树长势却超过第一棵，因为，正是有了第一棵枣树的庇护，后面的树才能抗得过狂风骤雨。
　　振中、振华、振兴、振国从未听父亲讲这些树的来历，未曾想，有如此深的寓意。先期种下的枣树因为庇护后来的，常被风刮伤了枝叶，仍在无私地奉献着，至到弟弟们超越了自己。三十功名尘与土，弟兄四人在为家产争得不可开交的时候，父亲已步入迟暮之年，对父亲的回馈可怜到视而不见。
　　常规意义上的分家产，通常会分成等份，由孩子们抓阄决定，刘老汉把这个建议拿出一台面，四兄弟决定了，什么财产都是身外之物，而老大哥家庭条件较为薄弱，家里以后的赔偿百分之百归老大，老人的生活费由各人承担四分之一。刘老汉不解弟兄们的转变如此之大，那你们要什么？哥四个同声地答道：我们每人一棵枣树足够了，只要爹开心。