篇一：一颗南瓜
　　不知在什么时候，从后院土墙的外面，探头探脑地伸过来一株南瓜的嫩蔓儿。不几天，蔓儿越扯越长，就像一条带翅的长蛇，慢慢地爬了过来。沿着这边的墙皮垂挂下来，匍匐着一天天在地面延伸。也许是它的根部营养异常充足，枝叶长得特别繁茂。蔓儿爬到地面竟有两公尺长，浓浓如伞盖般的叶子在阳光和微风中摇曳。枝叶间开出了一朵朵黄色的小花，并且有的花下还结了鸡蛋大的小南瓜。给寂寞的后院增添了无限生机。缘于此，我每天都要去墙边观察它的生长状况。
　　可是有一天，不知为什么，南瓜的叶儿蔓儿突然枯萎了，蔫巴巴地耷拉在墙上。我仔细看了看，猜想一定是墙的那边出了状况。于是便走到墙那边去探个究竟。啊！原来是那边的主人在修房子时，一块水泥板倒下来砸断了南瓜靠根的茎部，在那伤处还浸出浓浓的汁液。我在惋惜中离开了主人的院子，一种怅然若失的心情让我沉重了好几天。一连好多日子都没心思去光顾这个不幸的生物。
　　一场霏霏的秋雨过后，我无意中路过这里，不经意间发现，这扯在地面上的这段蔓儿居然还活着，枝叶虽不像先前那么茂盛，但依然顽强地生长着。我开始纳闷，走上前仔细翻看那蔓儿，却难以扯动。原来在蔓儿的茎结处竟然生出了一丛丛毛毛的细根，牢牢地抓住地面的泥土。蔓儿得到雨水和泥土的滋润，顽强地生长起来了。花儿照样开着，叶子照样泛着墨绿。原先所结的那几个小瓜仔，也明显地比原来长大了许多。这一景象，让我万分惊异和感动：一个已经失去母体营养供给的蔓儿，竟为何如此地顽强？它似乎并不因失去母体营养的供给而丧失生存的希望，甚至枯萎走向死亡。也许，它有一个信念，坚信凡是有泥土和水分的地方就有生存繁衍的可能。所以它才把茎节靠紧了地面的泥土，让它生出根来，吮吸泥土中的水分和养料，从而使他重新获得生存的希望。这是生物的天性还是生命的本能？我静静地思索着，思索着。想到了社会，想到了人生，想到了生命的意义和本质。又想着：如果我能再帮它一把，它岂不是会变得更加蓬勃与健壮？于是怀着怜惜的心情，走上前用双手掬了几把泥土，轻轻地覆盖在它扎根的部位，又回家取来老伴使用的花肥，洒在它细嫩的毛根下，并不间断地给了它一些水分。
　　过了一个来月，我惊奇地发现，那蔓子上的小南瓜居然长得比碗口还要大！而且色澤金黄透亮。我便摘了一个回来，掏出了籽儿洗净晾干，保存起来，留着来年下种。瓜肉用高压锅蒸了，其味干、面、香、甜。心想：这也许是这株多难的南瓜对我的回报吧！
　　
　　篇二：温贫暖老是南瓜
　　夏秋时节，菜园里长得最泼辣的要数南瓜了。麻绳似的藤蔓，粗壮有力，紧紧地抓着黄土；心脏似的叶子，蓊郁阔大，风中跳着欢快的舞蹈；喇叭似的花朵，艳黄肥硕，冲着天傻乐。
　　南瓜，就像乡下孩子，野性十足，皮实耐长。随便挖两个小坑，丢下饱满的瓜子，几星雨点，几泼阳光，嫩嫩的芽就顶着空白的壳钻出了地面。没过多久，房前屋后的水沟边、草垛旁、荒岗上……那些不起眼的空隙之地，南瓜的茎犹如一片片犁铧，向四面八方犁开，可着劲长，长一节，便生出一些须根，扎根下地，攀援向前。藤缠蔓绕，满地铺张，一派“心有多大，舞台就有多大”的轩昂气宇。
　　南瓜那宽宽的叶子跟荷叶差不多，只是多了满满的毛刺，痒人手心。开在骨节处的黄花黄得真恣肆张扬。风儿来撩拨了，南瓜被逗得花枝乱颤，绰约的笑意更是引来多情的蜜蜂和蝴蝶穿梭其中。蝴蝶算是文静的女子，只是翩跹起舞，留下一曲曲花间词。倒是蜜蜂像那顽皮的孩子，嗡嗡地闹腾不已，将身子探进花蕊深处，妆成“金粉世家”的状态。花朵越发肥硕了，吐出细长明艳的丝蕊，黄灿灿的花瓣开合自然，透着纯正丝绒般的质感。不论是匍匐在地，还是攀附在篱，那“几”字型大口都向天仰着，仿佛要收纳洒下的所有阳光。一片碧绿之间，点缀了无数的明黄的花朵，酷似旧式唱机的扬声器，传唱着岁月之歌；又仿佛新潮女子满是褶皱的宽松裙子，清新美丽。
　　葱茏一片之间，花开花谢。就像儿时的玩伴，见风就长，遇雨就发，不经意间，喉结就悄悄地突出了。一颗颗嫩瓜蛋应运而生，在叶片的遮掩下，吹弹可破的皮肤毛茸茸、绿莹莹，晶莹剔透中泛着生命的光泽。慢慢地，南瓜身上添了深绿的花纹，又经几个太阳的炙烤，渐渐凸现了古铜色，而淡淡的白粉犹如岁月的风霜布满了一身。(散文网- www.sanwen.org.cn)
　　终于瓜熟蒂落，南瓜呆呆笨笨，憨态可掬。南瓜其实是不怕老的，不像有的瓜果蔬菜，岁月的刀一刀一刀地刻下去，不再水灵之后惨不忍暏，而南瓜却是越老味道越醇厚。
　　农家的屋子里，南瓜一个摞一个，靠着粮缸。有的壮硕滚圆，好似一个个大磨盘；有的弯弯长长，好像一只只枕头。望着挤挤挨挨聚在一起的南瓜，一家人心里暖烘烘的。
　　我们这里将南瓜叫着蕃瓜，或许是饭瓜吧。饥馑的年代，是南瓜养育了我，慰藉了我。所谓瓜菜半年粮。而我特别喜欢吃南瓜，烧熟的南瓜，软塌塌、明黄黄的，吃在嘴里，软软的、粉粉的，有一股淡淡的香、津津的甜。炒熟了的南瓜子，也是小孩最爱的零食，牙轻轻一磕，满嘴生香。
　　小时候读过《南瓜生蛋的秘密》，瓜里藏蛋的故事让我痴痴地妄想，哪天一刀下去，南瓜里也会冒出十几个鸡蛋。后来听过《红米饭南瓜汤》一类的歌曲，对烽火岁月中南瓜的特殊功劳有了新的认识。
　　而今，我依然没有搞清南瓜的由来，也不知道南瓜的瓜花藤苗是怎么加工成菜、上了星级酒店的宴席的。私下里，我一直认为南瓜是低等粗鄙、上不得台盘的，只能充饥。在农家的铁锅里伴了蒜瓣、辣椒烧熟，用粗瓷大碗盛着，吃得肚皮滚圆。工作以后，我吃到了南瓜饼，认为是南瓜最高级的吃法，满心欢喜，百吃不厌。
　　南瓜，身段并不规则，少时穿一身墨绿的衣装，老年一身橘红，疙疙瘩瘩的，丰硕憨厚的体型里蕴含了浓郁的泥土气息和世俗情怀，给人一种臃肿而可亲的喜感。
　　硕大丰润的南瓜，有着和黄土地一样的色泽，叠加了阳光的色彩，成就了庄户人的肤色。有南瓜相伴，居家的日子就安稳踏实了。那股清淡的烟火味道，满屋子里飘着，家常可心，温贫暖老。
　　
　　篇三：南瓜轶事
　　清明过后，北方的农家忙着种瓜点豆。这瓜，十之五六是南瓜，豆呢，差不多就是芸豆、豆角儿。老人们经常说到的“种瓜得瓜，种豆得豆”，指的就是这个。也有不服的，反问：就不能种豆得瓜吗？老人听了，笑骂道：呆子啊你，照这理儿，你媳妇子就该生出个龙胎来呢！
　　种瓜的，往往是上了年岁的老人，她们将头年晾干的南瓜种子，挑选出大粒饱满的，在天井里、地头边上点种上。过了七八天光景，潮润的土壤里，钻出些丑巴巴的小脑袋，你挤我闹的，脾气倒不小。春风刮过七七四十九场，春雨也来到十三回，南瓜才秧秧叶叶初长成，一派心比天高的样子。南瓜肥厚的叶片上，经络分明，不等端午节到，藤上就开出三五朵壮硕的黄花，也是朝天仰望，不甘寂寞，很快便招惹来好事的黄蜂们。
　　五黄六月，日头毒得像蝎子尾巴上的倒勾儿，偏偏南瓜喜欢这样的节气，不仅不叫苦，叶子还不停地铺张声势，直至爬满天井里的凉棚。接下来，雄花与雌花开始沸沸扬扬，在蜜蜂的介绍下，激烈的情绪很快就平复了，不出一周，小南瓜开始疯长起来，越是向阳的，越是热火朝天。
　　夏天的雨，不请自到。半大的南瓜们，个个是风里来雨里长的劲头儿，雨越疾，南瓜越乐，就连南瓜叶子也是擂鼓助威的架式。几场大雨过后，南瓜的表皮上，有了油光的样子，个头最大的，往往不是第一个生出的瓜，倒是后来者。到了立秋，一棚的南瓜们，开始闹轰轰地称王称霸，真正的瓜王，不按个头来的，而是主人早就确定的最早结出的那个。据说，这是有根据的，你若是把后来的当成瓜王，来年用它的种子，那保准要到立秋后才能结出第一个南瓜。
　　秋后的南瓜变得无忧无虑，看那样子，简直都有些恣意妄为。正午时分，主人支张竹椅，专门躺在瓜棚下，怀着孩童般的天真好奇，去瞧南瓜们那乐不可支的眉眼儿。后开的南瓜花，更加招摇放肆，对献殷勤的小蜜蜂直翻白眼儿，叶蔓儿也守不住本分了，开始起哄，弄出了簌簌的声响，像是取代蜜蜂的功能。这时候，野地里的南瓜，虽不上架，也是集体的狂欢作乐，说来也是，趁着好日月，不乐呵几日，接下来，就是收获的季节呢。
　　说着话，就到了秋分，因是风也调雨也顺，真是应了“种瓜得瓜”的老话，这南瓜呼啦啦就上市了。山野人家，老南瓜都是按个儿卖的，一块钱就给个十多斤的大瓜，还负责给你送到家里，便宜到了叫人心疼的地步。说来也是，越是不值钱，南瓜越是高产，一幅自轻自贱相。卖不完了，主人也没办法，只能剁碎了喂鸡鸭们，可这些家伙，也是势利眼，这个刨拉几下，那个闻上一闻，一幅爱理不理的轻狂相。
　　到了城乡结合部，这南瓜就改变了命运。种瓜人家，专门挑选了卖相好、个头适中的，不求多，就十几二十个的样子，带上电子秤，带到农贸市场上，找个摊位放下，人呢，躲在一旁喝茶抽烟。快到晌午了，这市场上才踱来一些老主顾，熟门熟路的，也不寒喧，直奔正题。双方先是讨论价格，种瓜人家开始价格自然要的高些，比如，一块钱一斤半，老主顾就集体叫嚷：贵了些，贵了些嘛，种瓜人家便强调，这是最好的南瓜呢，专门上了土肥和豆饼肥，又是泉水浇灌的，一星点儿化肥农药都不用的。
　　这时，就有个别买家不说话了，低头挑瓜，还用指甲掐一下瓜身，将溢出的汁液朝手背上猛地一抹，又使劲搓上几搓，再放在太阳光下端详，若是又白又厚腻的，必是又面又噎人的好瓜无疑。细细地挑完南瓜，第一份买家一边等着过秤，一边报怨说这瓜太大，几顿都吃不完的，卖家也不当真去听，一边算帐，一边大声告知买家，这一斤的钱，就不要给了，都老主顾，给也不要呢！
　　秋风劲吹的时候，城里超市里，开始有海南岛的小南瓜上市了。金红的颜色，小小的块头，怎么看也是一幅“洋相”，价格贵得离谱，连名字都改称“太空小金瓜”了，说是它的种子是搭载过飞船的，绕着地球，不知转了多少圈。据吃过的人讲，这南瓜，水分极少，瓜身面得要命，不能当菜吃，蒸熟了是当点心品尝的，记得一定要喝着水吃，不然，真是噎得上气不接下气呢！有人偏不信，像吃菜一样，谁知只来了一块儿，就不想吃第二块了，原因是太甜，味道都不是南瓜了，像是糖瓜，又像是烤甘薯，还有股子浓烈的花香气，这瓜，都不知是个什么妖狐子，真是应该叫神仙瓜啦！