开始习惯了只身背着沉重的旅行背包，坐在流离在各地的大巴上，一股子汽油的腻闷味充斥着周身。远远的路途中总会有小小的安处，像回到了小小的家，还是那个小小的自己，那里古时便称为逆旅。人生就像一次远足，途见旖旎风光，路遇碎石绊脚，走过鲜花相簇之地，经过枯草堆弃之所。然后，等到历经了一切，便回到最初那个“家”，终结了一生行旅。
　　
　　气寒，外出亦会裹挟着外衣，每一件外衣都有足以放手的衣袋。无处安放的滋味是我所不喜的，永远都给自己依靠的物件，带着寂寞的骄傲。我的行旅没有目的，亦没有陪伴，就像白水，无色无味。没有糖精的掺拌与五色的调剂渲染。苦寒的年岁，磅礴的大雨压抑着人类烦闷的荷尔蒙。夜半，大巴车停在路边休息，我下车摸出一支烟，点燃。雨渐小，大口大口吸入尼古丁，烟草的气体溢满身体。黑沉的上空，一望无际的空旷、冰冷，石阡（贵州省一城市）的路略有崎岖，汽车打着车灯，我蹲在车门外，黝黑的路面在灯光下稍显暗沉。
　　
　　凌晨，大巴车发动，打火时的轰鸣与乘客的平稳的呼吸声交杂，又一次踏上了旅途。闭着眼假寐，脑海里却想着过往。父母总是很忙，忙着工作，时常不能回家，倒使我成日疯玩在外。若说没有朋友，亦是不可能的，走过很多地方，接触的人也是形形色色的。曾有一位朋友说我，在生活中淡泊，处事亦是平和。我待人待物亦都是好的，周围的人也是较多，旅途却甚爱一人，亦或做一些事是一人。年幼的日子多是独自并不曾有过多的依赖，常有两种人的性子。去了心理医生那里，可笑的被症为“人格分裂”。我的朋友不多也不少，少有人能看明白我，多数的人是利益的拉扯、联系，久了便厌倦了这般扰人的关系。贴心的友人知我的性子，偶有联系却从不密切，但我遇事却是第一个冲过来帮我，许多年一直如此，虽有磕磕绊绊却比往年的情分更深厚了些许。苦旅的路上，常常吸食尼古丁的气体，从身体里的内脏去感受尼古丁带来波动的刺激，大抵这几年一直吸烟，身体逐渐萧条，皮肤亦变得暗黄。在外游荡的年间里，尽管行旅匆匆，如能碰见驿站之处，休憩之所便常会驻足，遂进去住一晚。后来，我才晓得，有时候一张床、一盏明灯便像一个家。(散文网 www.sanwen.org.cn)
　　
　　大半年的时光我都不曾回过家，生性放荡不拘，却也只被人笑称浪荡子。父母一如既往的重复着单调的生活，时而打电话问我到了哪儿，我便会告诉他们会给他们寄明信片的。我欢喜到一个地方便将这地有着山水风光的明信片寄回去，，大半年却也只寄了二十五张，但甚爱明信片上的邮戳。一个人有时也觉行旅的过程那么缓慢，并不适应一些地方的温度、气候，常患病，所以背包中带有大量的药物。深夜时分，更深露重更难熟睡便就着白开水吞噬安眠药。少时在家，父母会煎熬中药予我喝；年稍长爱流连于外地，常备着西药，譬如阿司匹林之类。曾去大连，孤身独坐在夜空下，有轻微的风吹过，身子却也经不住夜半的凉，本是晚上一夜在烹茶煮水，品茗闲逸，不曾想，第二天便只能去医院输液，喝着医院现熬的中药，里面尝不出以往在家喝药的味道。
　　
　　后来，我游离在家乡与外乡的水天一线，梦里常伴有家中事物，却始终不肯回家。性子愈发叫人难懂，常常像是一个疯子，大喜大悲，或闹或静。有的人渐渐疏远我，许多年的友人却待我如初，这是我不胜感激的通常自己会食用各种药物来麻痹自己，让自己清醒或让自己沉睡。我酷爱苦咖啡，不放一粒糖亦不放一点奶精，仅喜欢现磨的咖啡，放一片镇静片搅拌入口。其实一生也够浑噩，却也难忘于苦旅间的徘徊与逆旅时的温暖，人事中明白的时候总是在将死之时，汲取片刻的清醒。