篇一：一棵树的等待
　　佛说：“前世的一千次回眸，才换来今生的一次擦肩而过；前世的一千次擦肩而过，才换来今生的一次相识；前世的一千次……”
　　自从那年的那个秋天与你相识，我的心从此开始了等待。我变成一棵树，守望在一望无垠的苍穹里，用期切的眼眸仰望变幻莫测的天空，我希望有一天你会从这里飞过……
　　无数次的在梦中呼喊着你的名字，你可曾听到呼唤后的碎裂声；无数次的在梦里与你相逢，你可曾感应到那因幸福滴落在枕边泪水的冰凉。更多时间，我把思念。忧伤。等待，用眼泪一点一点穿起，挂在昔日枝头，我想你路过时会看到……
　　为你，我站成了一棵树，永恒的立在昔日山头，用当初的那份熟悉等待着。我努力的伸展枝干，想在你累了，想要停泊时看到它；我努力的想把它变得牢固，在每次风雨来袭的时候，多想将它伸回取取暖，可是不经历风雨，枝节怎变得牢固；我用身体的温度温暖它，用生命之绿浇灌它，用爱和思念给它养分，我努力把它伸展成一个迎接你的姿势……这是我一生中唯一想要营造的家啊，可是它会是你想要的停靠吗？
　　秋去冬来，年复一年，在无数次的起绿与枯萎中，青春一天天的消逝……
　　有一天，我们真的重逢了，我努力的按住那激烈跳动的心，胡乱擦拭着那因激动淌下的泪，兴奋不已的就要奔向你时，我看到你停在了别人的枝头。
　　黑暗遮住我的双眼，我再看不到你注视我的表情，再找不到你消逝的身影，再感觉不到你的任何气息。长长的黑暗弥漫着整个世界，不管我怎样努力的睁大双眼，不管我仍想不顾一切的奔向你，我什么都看不清，再无法迈动双脚。就这样停在了黑暗里，用生命仅剩的跳动，揣摸
　　命运到底怎么回事。
　　后来，我由生命之树变成了一棵枯树，仍以同样的姿势站在那片枯草丛里，天空灰色，我心坚决。没了生命的站立仍迎来了无数想要停泊的飞鸟，可是，所有的停靠还有意义吗？
　　也许，前世我们有的也只是一千次的擦肩而过，离相守还很远很远……
　　
　　篇二：一棵树的孤单
　　喜欢一棵树，那样孤单地矗立，自由的形状，无拘的释放由根至梢的魅力，没有任何的东西可以阻挡，无论蓝天白云还是彤云密布，阳春白雪或是秋风瑟瑟，一棵树无时无刻不散发出它的独特。喜欢那么一棵树，直直地挺立，从地面开始沿直线向空中延伸，由着枝干将绿色向四方传递，没有特定的姿态，每一枝每一叶却是那么随意自然，好似自盘古开天地就是这样一般，那直冲云霄的气概让我倾佩。他就是一位将军，周围的一切都是他的随从，在他那威严的气势下谨言慎行。
　　喜欢那么一棵树，弯弯曲曲，似无形却有形，每一个无意的转折都是一处动心的转调，扣人心弦，沁入心扉。那毫无征兆的弧度，既不似飞天般华丽也不似建筑般庄严，无因无果，无欲无求，那仅仅是身体的一种自然生长，或弯或直，或走或停，只是一种生活状态真实地反映。(散文网  www.sanwen.org.cn)
　　喜欢这样一棵树，将自我毫无掩饰的袒露，用真实的自己反映坦诚的内心。一棵树虽然孤单，却也热忱。蓝天下那一抹亮丽的倩影，任是风吹日晒雨打霜侵亦不能抹去。绝世而独立。
　　一棵树是孤单的，一片树林是葱郁的。可淹没在一棵棵树木中的一棵树你可曾注视过？即使注视，他又何曾有着那一棵树的旷世绝立，又何曾拥有一棵树的自由随意，他早已被同化被森林所吞噬，存在的不过是众多树中一棵“树”罢了。没有了生气的树又怎会是一棵真正的树呢？我不喜欢。
　　我喜欢一棵树，一棵孤立的树，以及那一棵树矗立的孤独。
　　
　　篇三：怀念一棵树
　　我家在很远的郊区，再往前走就是山，没有路。所以走到最后就得掉头。在路的尽头有一棵树，所有的车，特别是公交车，都在那里转弯出去市区。
　　爸爸以前的朋友开小吃店。他们就在树下面搭了一座房子。树就在房顶中间，房顶的天井里。看上去树好像就长在房子上，房子也好像就是树干的一部分。在里面吃东西，晴天的时候绿荫和阳光晒在桌子上，随风儿一起摆动。下雨的时候，他们把桌子挪到靠墙的一边，雨就沿着树干一直流到树根。他们生意很好，一直在那里生活了十多年。
　　后来盖了新市场了，所有的店铺都得开在那里。他们的小吃店被当做违章建筑拆掉了。很多人没有钱租不起新铺子不愿意搬走，他们生意很好，但是也不愿意搬。因为他们觉得树是他们的房子，他们的房子其实就是那棵树，十多年了，树和房子已经是浑然一体的了。靠山吃山，靠水吃水。他们靠着树并没有吃树，而是树给他们带来了许多的客人，他们也把树养得更加健壮了。
　　也许是因为太爱那棵树，他们在新的店铺里种了一株盆景，酷似外面的那棵树。可是因为缺少阳光，盆景没有长好。后来他们又买了和树桩一样的桌椅，让人想象还是在树下的店里吃饭。
　　但是是树的终究还是树，不是树的终究还不是树。时间久了，只有很久以前的常客还说起在树下的回忆，好像在讲天方夜谭的传奇。没过多久，他们离开了。据说他们在老家找了一棵树，在树下搭了一间房子，在房子里依然做着原来在树下一样的饭菜。
　　然后树就孤独起来。没有人在他身下看着他煮饭做菜。也没有人在桌前围着他吃饭谈天。城管和交警在他脚下搭起了一个石台，所有的车都在他身边转弯掉头。于是，树成了以为岗哨。偶尔也有人坐在树下谈天说地。他们说，大树底下好乘凉。
　　我和同学经常在这里走过，他是外乡人，外地人，外省人。但不是外国人和外星人。也许是我把以前的小店说的太好，也许是他把《西游记》看的太多了，他竟然像孙悟空一样绕着树转了三圈，然后叫“开”，以为有一个村庄，但结果没有。他又学着猪八戒，用小刀刮树的皮，以为会像西游记里面一样看到流出血。结果也没有。树还是树。但是在我心里他依然是神话，我觉得他是一个人，他有灵性。有思想，也有灵魂。
　　但是后来树就没有了。也许是有人想看里面的村庄，也许有人想验证砍他的头会不会流血。一天我没有出门，但是回家的时候妈妈告诉我有人砍了树了。我不知道树有没有痛，有没有流血，有没有哭，但是我知道很多人伤心难过不习惯。应该还有司机会找不到地方掉头。
　　我再去看的时候，树根还在，树干还在，但是漂亮的枝条和漂亮的叶子不见掉了。树还在那里，像人一样，像哨兵，像警察，像保安，在那里站岗，但是没有打伞，也没有戴帽子。
　　它的皮渐渐干枯了，脱落了，又来了几个人，把它削得低了一些，变成墓碑一样高的小木桩。仍然见得到树干的筋络，仍然见得到原来的年轮木纹。
　　我还可以听到路人说这里曾经有棵树，不，现在还有。但是它死了，死于非命。那根木桩，就是他的残缺的肢体，就是他的墓碑。我想告诉他们，我也有过树下的回忆，但是和他们不熟，而且能给我见证的树已经不在人世。我想在木桩上写下纪念的文字，但是怕被人看见笑话；我想在旁边再立一个碑，说明这里有棵树，但是这里是公路不能这样。而且立在那里的还是树，残缺的树，死亡的树。它上面还有纹路，也许就是树自己的文字。
　　树桩老了，变得灰暗，变得霉烂。知道的人也走远了，回忆仿佛和树上的颜色一样朦胧模糊直到消失。
　　路修长了，车不用在这里掉头了。树不见了，爸爸的朋友不会回来了，我的同学也不会在这里围着树打转了。现在不用咒语不用转圈，只要往前走就可以看到新的村庄，不知道是不是从树里面剖出来放在那里的。连原来的水泥台也没有了，汽车行人走过都不用掉头。路面基本没有任何种过树的痕迹。我所说的墓碑没有了，残缺的回忆也找不到现实的影子了。不知道什么可以把这一切消灭地这么不留痕迹，甚至想种回一棵同样的树都找不到原来的地方了。
　　不知道树是不是真的死了，但的确是消失了，或者是失踪了。先不见了枝叶，再不见了树干，最后连树根水泥台也不见了。再也没有人相信曾经有棵树的故事了，故事真的成了一个梦。
　　在梦中，我叫爸爸的朋友在那里立一个碑，写上一段纪念的文字。但是他说他不会写东西，也不识字。然后叫我代笔，说“这里，曾经有棵树”。
　　追悼会上，我让他致悼词，他絮絮叨叨地说：“我曾经的家，这里曾经有棵树……”
　　
　　篇四：一棵树，一块碑
　　仰望一棵树，那是一棵几百年的槭树，枝繁叶茂，郁郁葱葱，三角形的新叶吸了春天里的氤氲，更显露出无比的青春、阳刚与妩媚。在这灵山秀水的一隅，在这古老亭园的角落，它骄傲地表达出它的悠远与常新。一墙之隔，虎踞着一块写着“蒙泉”的石碑，它给泉水命名，标示这泉流被圣者题名的时代：绍熙某年，陆九渊立。
　　昨夜有雨，梦里花落。清润的早晨，汩汩的泉水流过槭树旁侧，这千年的流水成为树脉的血液，输送到百年的树冠。一刹那间，被石头命名的泉水蓬蓬勃勃地活在了这个美丽的春天里，它们一起笑傲人寰。
　　我是这春天的拾叶者。昨夜的风雨，吹落了满地的樟叶。经冬的香樟退去了往日的苍衣，在这春天里炫耀它的翠衫。在这小小的一角，生命的吐故纳新与自然的相融相生，写在了石头上，流水里，树梢间。
　　那些不老风景里的人呢？稚气的，年少的，青春的，迟暮的，如今何在？是否也如那树、那碑、那泉，经年累月相爱厮守，固据一方圣土呢？曾经的生气绿意，曾经的风华神采，今天还在你梦中化蝶翻飞吗？昨日的欢歌笑语，还拾得到点点滴滴吗？
　　问山问水问落花。
　　那岁我年近不惑，住在旧教学楼的一间屋子里，楼上同样住着一家年轻的夫妇。他们的那个叫聪的小女孩，学习之余总是练着钢琴曲，叮叮咚咚，专注，用心。中午时分，她妈妈就喊，聪，楼下的伯伯要午睡了，你做作业去吧！随之琴声就消失了。
　　一晃，我们都搬到宿舍楼去了，聪的钢琴也过了十级。一天晚上串门到聪家，在聪的琴房，她妈妈说，
　　弹支曲子伯伯听。于是一支柔曼的曲子在屋子里荡漾开来。一束鹅黄的灯光打在琴上的一支唇红的玫瑰上，
　　映衬着小女孩美丽的面庞，那样生动鲜艳。我推开门，走到阳台上，眺望远处的山岚湖水，朦胧的亭阁楼台，模糊写意的树影，心都被柔化了。
　　这是什么曲子啊？《献给爱丽丝》。难怪这样美。
　　又一晃，女孩站在我们面前时，都大学毕业了，要出国了。昔日的小女孩已是学有所成、堪当大任的青年了。小小的庭院留不住她们了。世界需要她们去飞翔。
　　我们呢，年华已老，青春不再。以石相伴，与树同根。夕阳西下时看槭树金黄，听泉水潺潺。只觉苍山不老，旭日日新，不变的是山川，改变的是容颜。树老了，成了古树文物，石碑老了，成了历史文化，我们呢，将会成了什么，真不好说。
　　“思君令人老，岁月忽已晚。”那年父亲病重，最后一次来看我，我让他与孙子在湖心亭合影。他已是一脸病态，在孙子俊秀的脸庞的对比下，更显憔悴不堪。母亲看了照片说，你爹时日不多了。最后的时刻他清醒异常，说，你们把电视打开，我想听听里面的声音。然后平静的走了。这个一辈子受苦受难的中国农民，静静地躺在长湖边，那里有水有树，没有石碑，伴他的只有朝曦晨雾，暮霭水风。
　　又是清明，没有回家烧纸，在蒙泉边，在碑前，我想是不是什么时候也给父亲立块碑。又一想，那碑能比此碑吗，能管几百年吗？恐怕不能。芸芸众生，泥土里生，泥土里长，活不过一棵树，命不及一块石，只能随大化速朽。儿女的思念，祭奠，也只能是杜牧诗里的断魂雨，化作一碗酒，一幡旗，风中摇曳，泥中拜倒。醉眼中，先辈的影子，渐行渐远，以致虚无。“相去日已远，衣带日已缓”，想念得衣带渐宽又怎样呢？“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”正是“人生天地间，忽如远行客”，来就来了，走就走了，飞鸿雪泥，指望留什么爪印呢？这样一想，也就释然了。
　　泉流的那边，一树樱花开得洁白如雪，引来爱美的姑娘纷纷留影。风起时，片片飞花，飘落在姑娘们的发髻、衣上，落在水面，委在泥里。那纷纷扬扬的飞花，是在炫耀昨天的修行，今天的出世，明天的皈依吧。清修一世，你告诉留照的姑娘，春天色艳，我独清白，纵然尘埃吹不散，总有晴雨了无痕。伴你们美丽，伴你们青春，伴你们热烈，我寂时开，开到寂。那落在你们身上的花瓣，就是我的吻，吻后的一句话，就是我的偈语。
　　春风大雅解红尘！
　　那年春天的三月，傍晚，科教楼旁，大槐树下，高三年级主任在给冲刺高考的学生训话。暮色苍茫，周遭一片寂静，只有主任的声音在场子里飘荡。这时，某家老师的一个小男孩，跑来对着全体学生大喊：“X主任，你讲的、都、是、对的！”
　　全场笑倒。
　　多么神气多么幽默的一幕！那晚，大槐树见证了那声快乐的叫喊，那稚气的童音氤氲了院内方塘千年的泉水。这赞美，这喝彩，不亚于斩获状元后的黄锦褒诏。演讲的主任有福了。年年月月，有多少虚情假意的赞美，有多少无中生有的诋毁，你听的厌了，也感到倦了，只有这声喝彩，来的这样真切，这样无邪，这样涤尘养心。滚滚红尘，滔滔欲海，有什么时候，也有一声来自尘外的赞美给我：你讲的都是对的！愿我们讲的都是对的，也是真的，美的，恰如本真的孩子！那晚的泉水也带着童稚的赞美，澄明了每个学子的心湖。
　　万年的石头千年的碑，你来自亘古，来自地心，记忆着沧海桑田，海雨天风，你会记得我们的故事吗？你被先人不经意地镌刻成一个小小的标识，你笑看尘寰，傲对风雨，那样的悠远和博大，可又有谁在赞叹你的永远，讥哂你的局促呢？可不可以对你熟视无睹，无动于衷。
　　石头无语。
　　苍苍的古树，每年你萌发的新绿，就是萌发着我们新的希望吧？你每根枝条就像每片残简，书写着我们昨天。你飘摇的叶子，变成书签，又会插在谁的诗页？无声的泉流，带着三十六陂的春水，二十四桥的明月，从混沌走向空明，从桃花走向榴花，醒着眼，唱着歌，看我们慢慢长大，抑或瞬间老去？
　　春天里，幸福的列车，隆隆地驶向诗歌的课堂。
　　且向流光借一晨，落花风雨更伤人。孤旅天涯传绿梦，过无痕。